本报记者 章咪佳

　　在展厅的一个转角处，挂着王冬龄2014年书写的篆书“不敢雷同”。

　　“津门问道”策展人、中国文联党组成员高世名清楚地记得，在中国美术馆做展时看过这幅作品，当时是作为一副对联的下联，“序厅里一边是：书为心画；一边就是：不敢雷同。”

　　10年过去了。

　　“津门问道”的展厅里，从日课展区走出来后，绕过这个转角，接下来进入视野的是王冬龄的现代书法作品。

　　高世名说：“王老师是教大家，一个人应该怎样做日课进行传承。但是他还不满足，他要破格、破局，然后创格和开局。”

　　艺术史家范景中许久不在公共场合露面。他是天津人，这回老朋友做大展，他正好回乡，上台说了一个梦境。

　　1970年代末，王冬龄和范景中在浙江美术学院（中国美术学院前身）同窗时，两人就经常一起讨论书法，教室、寝室、校园角落里、西湖边，哪儿都谈。到现在，他们谈艺问道将近半个世纪了，常常还讨论得忘了吃饭。

　　有一次大概是谈得意犹未尽，当晚梦里，范景中又跟王冬龄对上了，还多了两个人——一位是怀素，另外一位是颜真卿。

　　两位先人问：“你们在聊什么？”

　　王冬龄说了几句什么，记不得了。但怀素一句“公得之矣”，突然把我惊醒了。

　　我想到怀素先生的一段话：“吾观夏云多奇峰。”夏天的云彩漫天飘，就像奇异的山峰。怀素写书法，就照着夏云写。

　　“其沉痛处，则如飞鸟出林，惊蛇入草。”书写到最痛快的地方，就像动物出没在茫茫的森林里。

　　“又遇壁坼（chè）之路，一一自然。”又好像看见墙壁的裂缝。书法求的不就是这样的自然吗？

　　颜真卿回答：“何如屋漏痕？”破屋壁间雨水漏痕，也是书法和印章非常讲究的境界。

　　怀素于是握着颜真卿的手说：“公得之矣。”（注：颜鲁公与怀素论书法，是历史上有名的一段佳话）

　　“王冬龄的书法，证明了怀素对于后辈的希望。”范景中说，这个恍恍惚惚的梦，到现在变成了现实。

　　“我把这个梦讲给大家听，因为我想象50年以后有人写书法史，可能会这样写：王冬龄是在中国书法史上举足轻重的大书法家。因为他紧接了怀素关于观察自然（的传统），进而在书法中写出了万象。”

　　从王冬龄出格的“非书”中，我们可以体会到他的书法中想表现的是什么——你看着像不像“夏云奇峰”“飞鸟出林”“惊蛇入草”“壁坼之路”？

　　如果你看到的话，可以说王冬龄是怀素的传人，因为当下很少有人真正地写出了这种气象。

　　王冬龄的乱书作品集《飞花散雪》与展览同步出版。许江在序言里引用蔡邕的说法，“书者，散也。”

　　散什么？许江说，散书先散怀抱。放怀恣意。

　　对王冬龄来说，写字和做人一样的“散怀抱”。有一天，他和学生们吃饭，90后的博士们怂恿他做MBTI人格测试（当下流行的一种人格类型测试）。王冬龄耐心地完成一题又一题，测出来是ENFP，解读为：外向的人，会从与他人的交往中吸收能量；直觉型的人，注重未来的变化；与“逻辑型”相反，做决定时依靠情感和价值观，重视人际的发展；做事情偏向灵活性和开放性，不会要求事物的绝对性，更喜欢具有变化。

　　我们觉得很准确——

　　研讨会前，王冬龄说自己前一晚只睡了3个小时，一遍一遍地排列嘉宾名单。他自认，晚宴的排位，要让每桌嘉宾既感到熟悉的氛围，又能认识一些新的同道，吃得尽兴开怀。

　　不知道是不是为了谈艺术和人生，反正和朋友们吃饭，对王冬龄来说确实是顶重要的事情。

　　还有一个发现——

　　10月22日下午，王冬龄到天津，开始最后阶段的布展。当天看完现场，策展组继续开会到凌晨。散会时王冬龄跟大家约定“明天早上9点餐厅集合”。

　　第二天，年轻人几乎全半闭着眼睛到餐厅。执行策展人孟巍还在讲自己没打电话喊王老师起床，“让他多睡一会。”9点20分，王冬龄健步如飞进来，头发比往常蓬松些。结果他说，他四点就起床了，“先工作一小时。然后去游了个泳。”

　　全体瞠目结舌。

　　这难道不是SFJ人（人格测试所显示的一种性格类型）的事无巨细、成竹在胸？

　　通会之际，一个艺术家全然地是个“EISNTFJP”人：艺术对才华和能量的调动，来自日常每一处的大散怀抱。

　　在天津做展，王冬龄特别书写了一幅记载天津历史的小草作品，由“天津”两个大字领衔全篇：楷隶结合，充满童趣。

　　天津这个城市，古意又新潮，民众对艺术兴致极高。10月26日下午开幕式结束以后，王冬龄要在展厅里作现场书写。所有观众开始从一楼大厅往三楼展厅涌。

　　这次，王冬龄是在四块竖直的亚克力板上写字，不比以往是巨大的宣纸摊在地上有较大范围的清场，所以热情的观众就全围上来了。

　　执行策展人马驰和王冬龄的学生进入紧张状态，张开双臂隔挡，一方面要保证书写不受影响，更重要的是，用丙烯作墨水写完的字儿，需要一些时间晾干。

　　草书“动静乐寿”刚写完第一个字，扶板的学生就被观众的热情“压迫”得有点重心不稳了。

　　一个四五岁的小女孩，穿过男生手臂底下疏漏的空间，一手掌摸上“動”字折勾的起承转合处。全场惊出一身冷汗——再一看，小妹妹手小，一掌下去倒是增加了一点毛笔拖拽丙烯时产生的肌理，效果也蛮好。

　　回头一想，这么可爱的动作，简直是我们每个人潜意识的外化。真的有一刻，观众有一样的冲动，想探索一下王冬龄以什么样的“墨水”在什么样的“纸”上书法。

　　在展厅最大的作品乱书《周易》前，人们默契地选择了一个相同的位置自拍，完成与作品的合影。因为书写的材料，是一块高4米5，长度超过30米的不锈钢镜面，这次的“墨水”是一种最有黏着力的漆。

　　王冬龄喜欢选用不同质地和不同颜色的纸来做实验，作品更丰富。“后来也因展览或者是公共空间的需要，会在各种不同的材料上现场写字，木头、毛竹、玻璃、亚克力、汽车、布、绸、衣服、瓷坯、紫砂、墙壁都写。”

　　“津门问道”的另一位学术主持寒碧说，“在进入狭路中的挑战或张力中的创造，这是王冬龄对中国书法传统及全球化当代艺术的一个特别贡献。”

　　又让人想起《黄鹤楼》里那只蓄势待发的“鹤”。

　　2021年，在王冬龄从艺60年的大展之前，诗人舒羽在王冬龄的读书分享会上谈到创新这件事情：

　　“当我们在评价一个单旋律的独奏时，王老师可能是一个人的重奏，有时候甚至是一个人的交响。”

 1988年，中央广播电视大学在上海录制书法讲座，那天，王冬龄和孙伯翔、邱振中打车，上车开始谈论书法。司机好奇地问：“什么是书法？”王冬龄脱口而出：“我们就是书法。”大家都笑了。

　　特别致谢：

　　中国美术学院书法学院　张爱国教授

　　中国美术学院人文艺术学院　万木春教授

　　中国美术学院艺术管理与教育学院

　　孔令伟教授

　　中国美术学院现代书法研究中心

　　宋宁 崔砚然

　　广州美术学院

　　黄几 李嘉文