春风金翻译家奖

　　译者

　　俞冰夏

　　80后斜杠青年

　　与华莱士的相遇

　　从杭州回上海的路上，俞冰夏一路在看爱德华·萨义德的《论晚期风格》。最近几日，坐在桌前，她又开始同时写她的两部长篇小说，一部有关人类的毁灭，另一部有关年老与腐烂。

 4月19日，在杭州举行的第12届春风悦读榜年度颁奖盛典上，俞冰夏翻译的《无尽的玩笑》（【美】大卫·福斯特·华莱士著）获得春风金翻译家奖。

　　拿到《无尽的玩笑》简体中文版时，也许你会被封面上的阅读指南所吸引：

　　“你需要好的体力，本书重达1500g；好的脑力，本书出现了267个人物；一副墨镜，小心被作者耀眼才华灼伤。”

　　不过，鲜有读者知道，这本需要“戴墨镜”阅读的天才之作，从确定引进到最终出版整整花了12年，而译者俞冰夏也在4年无数个零时~6时的寂静中，完成了一次漫长的文学翻译跋涉。

　　在俞冰夏的记忆中，美国家庭几乎都会放着一本《无尽的玩笑》，尽管可能只翻动了两页。二十多年间，人们反复讨论、阅读、研究它。

　　这样的经典巨作，跨越太平洋，来到14亿读者面前，似乎是顺理成章的事情。但业界公认的翻译难度，也让《无尽的玩笑》简体中文版在寻找译者上花费了不少周章。

　　曾供职于媒体多年，做过艺术，翻译过外国小说，写过书评，自己也创作过小说，开过书店……热衷尝试的俞冰夏是一名标准的斜杠青年，也是朋友中出名的“难度爱好者”。

　　“年轻时，我好奇心很重，也比较勇敢，不想尝试太简单的事，于是就接下了翻译这样一本书。”当时，俞冰夏正与一群朋友热火朝天地开了一家名为“2666图书馆”的小书店，在理想主义的日子中摸爬滚打。白天她在媒体工作，深夜的零碎时间则用来翻译《无尽的玩笑》。

　　《无尽的玩笑》的出版，是一桩足以写进教科书的营销事件。1995年下半年，4000张明信片犹如一池躁动不安的鲇鱼，在美国出版界横冲直撞——特尔·布朗出版社分三次向4000名评论家、书店老板预告“明年最大的文学事件”即将发生。

　　这场足以写进教科书的营销事件自然得到了回应。《纽约》杂志的沃尔特·基恩甚至这样预言：“明年的图书奖已经有主。奖牌和奖状现在可以被托管了。大卫·福斯特·华莱士的《无尽的玩笑》……竞争已经被清除。”

　　如果非要说自己与华莱士有什么关联度，俞冰夏认为华莱士作为典型的Gen X一代（1965年~1980年前后出生的美国人）与80后一代在经历和精神上确有许多相似之处。

　　“Gen X是美国最追求与众不同的一代人。他们的父母身处经济繁荣的上行期，他们就是那群脖子上挂着钥匙的小孩，成长的过程中父母通常不在家，对世界的认识基本是从电视上来的。他们孤独，并渴望生活中‘真’的东西——不是‘善’和‘美’，仅仅是‘真’。我自己这代人，小时候其实也是差不多的经验。”

　　语言和地理从来不是翻译的问题，或许精神与共鸣才是。无论如何，80后斜杠青年俞冰夏与华莱士的故事就此展开。

　　以下是本报记者与俞冰夏的对话。

　　潮新闻·钱江晚报：据说从确定引进到最终出版《无尽的玩笑》整整用了12年时间。对您的译者生涯来说，这本书意味着什么？

　　俞冰夏：坦白说，翻译这本书花了很长时间也用掉了很多力气，可能是只在20多岁时候才有力气做的事情，也是只在20多岁的时候才有勇气做的事情。这句话听起来像是在表扬自己，实际上当然恰恰相反。

　　做这类漫长的事情容易发生很多意外，你经常听到一个作家艺术家或者甚至电影导演说一本书写了20年，一个电影拍了40年，一幅画画了80年，不干这类事的人听着觉得匪夷所思，实际上真的再正常不过。马赛尔·杜尚的那个什么作品，反正就是一块玻璃里放了些什么东西，也弄了整整8年。我一直以为那个作品也是个readymade（现成品），最近我偶然读他的访谈录，发现他是很认真地工作了8年，在这件作品上倾注了全部心血，跟其他那些换饭钱的小便池一类的完全不一样。

　　跟其他一些事情相比，我个人认为时间很不重要。

　　潮新闻·钱江晚报：《无尽的玩笑》被《时代》评选为“1923年以来世界百部最佳英语长篇小说”之一。不过，这本小说至今仍仅有10种语言译本。翻译的最大困难是什么？

　　俞冰夏：所有华莱士的译者应该都能同意他是最难翻译的作家之一。读华莱士很有快感，但翻译华莱士有时候是种精神摧残，尤其对自己也有文学追求的人来说。你会发现他写不出一句坏句子，这听起来好像没什么大不了的，实际上像三分球百发百中一样难。

　　潮新闻·钱江晚报：您曾经供职于多家媒体，也曾写过《废墟乐园》等短篇小说，如何评价自己的多重身份？

　　俞冰夏：我认为我真正的身份是个文学爱好者。有的人走上写作的道路是因为喜欢写作，或者说喜欢表达自我，我这类人完全不是这样。我从小喜欢看书，因为生活乏善可陈，是一种类似坐在教室里望野眼的行为。

　　上大学的时候我就开始做翻译，不光做文学翻译，我还翻译过赛马新闻、算法专利、在美国监狱里给毒贩子当过口译，等等等等。我勉强认为自己是个职业媒体人，但从来不认为自己是职业翻译，因为第一没有真的挣到过什么钱，第二我做翻译是为了学习。大部分想要写作的人，当翻译都是为了学习，其他心思不多。很少人知道，比如说波德莱尔还翻译过爱伦·坡，或者李劼人翻译《马丹波娃利》。我不知道多少人看过，我猜想肯定没给他赚来多少钱，对他小说模样的影响是挺大的。