如果不是这次疫情，下个月，59岁的林广（化名）就要和老公带着80多岁的妈妈飞往日本，开始两周的度假。一年一次的出国游是她的节日。紧绷了一年的林广，在这时最放松。

　　林广和老公照料患阿尔茨海默症的妈妈已经7年。有人形容阿尔茨海默症的照料者是“隐形的病人”、“比患者更痛苦”。

　　这种痛苦，林广体会了7年，却没有被打倒：她游历了40多个国家；她喜欢摄影，朋友圈都是自己拍的各地美图；她酷爱网络小说，粉肖战和王一博……看起来，她的日子多彩而有趣。

　　对于林广来说，生活有不能承受之重，但她总是想办法，让每一天都有轻松时刻。

　　每天只有两小时属于自己

　　每天晚上8点后，是属于林广自己的时间。妈妈被她哄睡，卧室里安静下来，她打开床头灯，拿出手机，开始看小说。这段时间，她痴迷于《陈情令》。

　　“我已经看了5遍。小说写得真好，是我看过的最好的网络小说。电视剧也拍得好，服装真美，肖战和王一博演得太好了，颜值也在线。我是他俩的粉丝。” 林广说话又快又爽朗，说到这个话题，更是停不下来，笑声中还带了几分羞涩，就如20多岁的小姑娘，说到自己的偶像，眼睛会发亮。

　　只是，这段静谧的时光略显短暂。10点左右，林广一定要关灯睡觉了。因为再过差不多6个小时，妈妈就要醒了。林广的一天都是从凌晨3点左右开始的。“她醒来要上厕所，要出去遛圈……”

　　林广妈妈2013年被确诊为阿尔茨海默症，那之后，她就承担起照料妈妈的重任。林广性格外向，喜欢交朋友，却就此被困在家中。

　　需要她照顾的还有80多岁的父亲。“他非常固执，会冲我发脾气。”当两位老人同时朝她喊叫时，林广觉得自己“要疯了。”

　　在同龄人开始享受退休生活时，林广突然要担负起生活的重担。

　　“照顾我妈妈这样的病人，最累的不是体力，而是精神和心理。” 林广轻轻叹了一口气。

　　就如每天早上5点多，妈妈都要出门一趟，林广只能陪着。

　　“她经常会说一通话，我们都听不懂。但还必须回应她，如果没回应到点上，她就要发脾气。”

　　有时候，林广也会情绪失控，“被逼疯的感觉。”她曾经摔过东西，那是在崩溃边缘。事后，自己再默默收拾清理。

　　“其他疾病，你细心照顾，人会慢慢好起来，有希望。这种病，你耗尽精力，情况也是越来越差。如果仔细想，其实挺绝望的。”

　　这是她宝贵的“充电”时刻

　　说绝望的林广，7年来，却并没有让这种感觉成为生活的主导。

　　她每年都会出国游一次，一周或者两周。这个时候，远在外地的哥哥会回来照顾妈妈。

　　喜欢玩的林广从2009年开始，就每年一次出国游，妈妈生病后，她放弃了很多活动，唯保留了这个。这是她宝贵的“充电”时刻。

　　“冰岛的杰古沙龙冰河湖太震撼我了，第一次看到时，我的眼泪都掉下来了。蓝天白云碧绿的湖面，万年的冰川，空气干净到让人沉醉。油然产生一种幸福感，整个人的心也会沉静下来。”虽然时隔多年，林广叙述时，依旧带着激动。“我们坐快艇冲入伊瓜苏大瀑布时，我忍不住大声念：君不见，黄河之水天上来！所有人都跟着我一起读。”

　　对热情奔放的林广来说，这种情绪释放是安抚，也是力量的源泉，支撑她应对生活中的琐碎。

　　“其实出去玩挺累的。去年我去南美洲，转机要20多个小时，20天的行程，坐了18趟飞机。出发前一个月，我妈妈病了，我还在医院伺候她。我怕自己体力不行，那一个月，天天用人参泡水喝。” 说起自己的拼，林广自己都笑了，“但这些值得啊。”

　　尼泊尔、英法意、俄罗斯……十多年间，林广去了40多个国家。

　　她说，事情都是辩证的

　　喜欢摄影的林广每次出去旅游都会带着心爱的相机，“拍了上万张照片吧。”

　　2018年，林广还特意到老年大学报了一个摄影班。这也是她的喘息时间。下课后，她会跟小姐妹相约喝个东西、吃个晚饭、聊天吐槽。“赶在晚上8点前到家，哄妈妈睡觉。”

　　上课时，林广最害怕听到电话响。有一次，她刚刚下课，家里的电话就进来了，妈妈在家摔跤了。

　　“我觉得什么事情都是辩证的，我照顾妈妈很辛苦，但我的家人和朋友对我特别好，特别包容。”

　　去年年底，林广带妈妈去西湖边散心，妈妈不小心摔了一跤，股骨骨折。

　　林广在医院嚎啕大哭，“我觉得是我害了妈妈。”

　　后来，疫情来了。“我妈每天都要出去，劝不住的。如果不是骨折，疫情这么严重，她还要往外跑，你说是不是要吓死？”

　　这么一想，林广又觉得坏事似乎也没那么坏。这也是她的豁达。“我有时想，小的时候，爸妈特别宠我，给了我很多的爱。妈妈现在这样，就该我来照顾她。”

　　她总是能给自己加点糖

　　前几天，林广在网上买了一个樱花粉的杯子，这是今年最流行的颜色。喜欢喝茶的她，每天用这个杯子泡一杯绿茶。

　　照顾妈妈的间隙，她就去喝上一口，或者不经意间，扭头看到，“越看越漂亮。”

　　林广喜欢并会去寻找一切能愉悦自己的东西。

　　她最爱的零食是巧克力，“吃了会开心呀。”

　　她出去旅游，最爱穿的衣服是明艳的红，或者亮丽的蓝。“这几年，脸色不太好，亮一点的颜色，让自己气色好。”照片中，碧蓝的天空下，戴着墨镜，扎着马尾，红或者蓝色上衣的林广，显得朝气蓬勃。

　　谁的生活中没有苦呢，林广总是能给自己加点糖。

　　“我其实是一个很容易被开解的人。有句话说得好呀：人生最大的敌人是自己。”林广笑得爽朗，59岁的她，越来越通透。

欢迎加入钱江晚报50　圈子

　　人生过半，面对“变老”这件事，你是不甘心地唏嘘慨叹，还是佛系地听天由命？

　　世卫组织2019年调查显示，中国人均寿命为76.1岁。而在浙江，人均预期寿命更可达到78.77岁。

　　人生，就是不断地努力生长，尽力绽放。50岁以后，还有长长的时光等着你去好好演绎。

　　50+，将与你一起潜心探寻如何一直保有满满的生命能量，用心打造长久的美好生活质量；

　　50+，将与你一起认真规划最佳的初老、中老、终老生活方案，理性个性地拓展幸福边界；

　　50+，更将与你一起触摸体验最新养老理念，从智慧养老到一体化、整合式养老体系；

　　……

　　从此，请让50+栏目陪伴着你，笃定地拥抱未来的每一个晨昏日落，活出纯粹，活出智慧，活出更精彩。

　　请扫版面左下角的二维码，加入50+圈子，你的烦恼与快乐，我们都将用心倾听！也欢迎有爱的年轻朋友们，一起来加入50+，聊聊怎样让父母更幸福。