“林兆华能够把我从迷途中、表演误区中，拉回到现代审美的表演观念中来。”央视全新综艺节目《朗读者》这几天被刷屏了，2月18日播的第一期，主题“遇见”，嘉宾濮存昕对董卿说了这样一句话。

　　被称为“大导”的林兆华，在中国戏剧界乃至欧洲戏剧界，都有着极高的声望。在《朗读者》开播的同一天，第七届林兆华戏剧邀请展发布会在北京举行，将有16部剧在天津和北京上演。

　　被誉为“欧陆剧场界巨人”的欧洲戏剧奖得主克里斯提安·陆帕，今年是第四次来，他带来的是一部原创的新剧《酗酒者A》。戏还没排，但主演已经定下了:中国演员何冰。这是陆帕首次和中国合作，将在6月首演。

　　而这部戏的原著，来自我们熟知的已故中国作家史铁生，而且，还是他唯一用戏剧剧本形式写成的小说，原题很长:《关于一部以电影作舞台背景的戏剧之设想》。

　　原来史铁生还写过剧本，这是很多人所不知道的事儿。

　　史铁生的剧本创作

　　早于小说

　　这部小说于1996年发表在《钟山》第4期。那年，史铁生45岁。我们熟悉的《我与地坛》、《命若琴弦》在之前已经写完。

　　今年1月，人民文学出版社出版了《史铁生作品全编》共十卷，是迄今收入作品最全的史铁生文集。其中有一卷，就是剧本及对话。

　　全集的责任编辑杨柳女士，与史铁生相识20多年，她告诉记者，剧本收集的过程非常艰难，因为剧本创作时间比较早（上世纪80年代），有的虽然发表过，但因杂志后来不办了，也就不为人注意。她只好上网搜，发现有一部电影名为《死神与少女》，史铁生是编剧，上映时间是1987年。

　　这部电影在网上还能找到，刘琼主演（曾主演《牧马人》），演一个得了绝症的老作家，遇到了一个截肢的少女。老人与少女在古祭坛前发誓：携手共同摆脱死神的诱惑，进行人生的突围，无论怎么难都要活下去。

　　从人设和故事可以看到，这跟史铁生本人的经历、内心思考有关。他的剧本原名是《人生的突围》，1985年，发表在专业杂志《电影创作》上。杨柳说，史铁生进入文学生涯，可以说，剧本创作比小说要早。

　　史铁生喜欢戏剧，在他的两部长篇小说《务虚笔记》、《我的丁一之旅》中，有着很明显的戏剧段落、情节。《我的丁一之旅》采取了片段记忆的戏剧形式，“丁一”一个人一幕又一幕地演出。史铁生对文学实验和形式的探索很感兴趣，不见传统叙事中的情节线索和中心故事，很有当代性。

　　1998年，史铁生因尿毒症开始透析治疗。杨柳说，他人生的最后十几年，每周隔一天，就要去医院做透析，“他能自由的时间，不太多，做完透析的第二天，是最好的状态。”2010年，史铁生因突发脑溢血逝世。那年，他59岁。

　　“小说是自由的，而人是受限制的，有病痛的他，受到的限制更多，他对戏剧的自由与人生的受限，有哲理性的思考在里面。”杨柳说。

　　陆帕读出了

　　史铁生的孤独

　　2011年，林兆华就改编过史铁生的《命若琴弦》，作为2011林兆华戏剧邀请展的剧目之一，在北京连演两场，史铁生遗孀陈希米来看了首演。前一年，史铁生刚刚去世。

　　前几天，我问“大导”：史铁生过去经常来看你的戏吗？

　　“大导”说，他一有戏就来看。

　　而看完史铁生的《关于一部以电影作舞台背景的戏剧之设想》，林兆华很喜欢，“想排。”

　　从小说的前言里可以看到，这部剧的舞台背景是电影荧屏，演员几乎只有一个，就是舞台上一个白日梦游的酗酒者A。故事和人间真相，都由这个喝醉了抑或真正意义上比我们更清醒的醉鬼来说出。

　　可林兆华一直没能把戏排出来，“小说里有戏，有电影，非常丰富，排起来很费劲，摄影要很多钱才行。”林兆华对我说。

　　这句话，倒和小说最后一部分“14.后记”里史铁生的话，不谋而合——“我相信，这东西不大可能实际排演和拍摄，所以它最好甘于寂寞在小说里。难于排演的拍摄的直接原因，可能是资金以及一些技术性问题。”

　　于是乎，“大导”把这部戏推荐给了陆帕，还“附赠”了一个主演，就是演过《茶馆》、《窝头会馆》的“二度梅”何冰。“濮哥啊，何冰啊，都是中国最好的演员。世界级的好导演，咱们得给人推荐好演员。”林兆华说。

　　定下何冰主演，是春节前，“在最近的十几年，我只跟一个导演合作过，就是林兆华导演，是他把我培养起来的。这个剧本拿来一看，作为演员我没法拒绝，我快50岁了，一个50岁的老男人会想很多问题，剧本里写的很多问题，都是我在思索的，比如生与死的问题，对待自己个人关系的问题，对待人生真诚与虚假的问题，我们看到的世界是否是真实的问题，这个在生活中都是有的。而在这个剧本里，史铁生先生同样有他的困惑，这是能引起很大共鸣的。”

　　陆帕此前没读过史铁生的作品，看完后，他发现小说简单却又隐藏了很多秘密。“酗酒者对我们说了心里话，而其他人说的往往都是谎话。我认为这个人物后面就是作者，史铁生肯定喝过酒，他能感觉到这个人心里的情况。史铁生推着他的轮椅，他一定会很孤独，他的病让他的世界产生了一点阻力。”