章念驰在《我所知道的祖父章太炎》的前言中说，电视里或小说中的章太炎只是一个衣着邋遢的疯子而已，一个不懂货币不识归途爱吃臭冬瓜的过时的迂腐的落伍的怪人。

　　因而，他觉得自己不应该沉默，而是应当在有生之年，写一个真实的祖父。

　　要写祖父，就不能不写到祖母，父亲，母亲，章氏家族谱系。章念驰说，这都与祖父有关，有助于今后对祖父的研究。同时，书中还把祖父的遗嘱，身后墓葬，以及与他两个最重要的人物关系———孙中山和鲁迅的关系，一并写入。

　　在章太炎作为一个“有学问的革命家”的身份之外，他有怎样的个人生活？

　　在读完《我所知道的祖父章太炎》之后，我们发现，倾情投入那个时代的人，几乎无法将个体生活与时代风云分割开来。

　　比如，章太炎新婚一月，便与妻子分开，一别三年。而后的人生中，常有不辞而别。那个时代的男性与女性有着各自不能退却的承担。

　　这里，选读一段《我所知道的祖父章太炎》中，看看那个年月的生活。

书页之间，读章念驰笔下祖母的感慨——

常不辞而别，他真是有国无家

　　新婚一月，一别三年

　　就在祖母三十岁那年，即一九一三年，在她生涯里发生了一件大事。这年春天，同学张默君的父亲张伯纯（通典）——孙中山先生的秘书长作媒，介绍她与我祖父章太炎先生结婚。祖母曾回忆说：“关于择配章太炎，对一个女青年来说，有几点是不合要求的。一是其貌不扬，二是年龄太大（比我长十三岁），三是很穷。可是他为了革命，在清王朝统治时即剪辫示绝，以后为革命坐牢，办《民报》 宣传革命，其精神骨气与渊博学问却非庸庸碌碌者所可企及。我想婚后可以在学问上随时向他讨教，便同意了婚事。”（胡觉民《汤国梨谈章太炎》）

　　一九一三年六月十五日，祖母与祖父在上海哈同花园举行婚礼，一时贺客盈门，孙中山、黄兴、陈其美等革命党人和男女来宾二千余人，均来道贺。婚礼由蔡元培先生为证婚人，婚书由祖父自撰。是夕，假座“一品香”宴客，热闹非凡。席间务本几位同学要新人即兴赋诗，祖父当即起立吟道：

　　吾生虽薒米，亦知天地宽。

　　振衣陟高岗，招君云之端。

　　吟罢， 祖母亦立即当场赋诗一首，即录示她的旧作《隐居诗》：

　　生来淡泊习蓬门，书剑携将隐小村。

　　留有形骸随遇适，更无怀抱向人喧。

　　消磨壮志余肝胆，谢绝尘缘慰梦魂。

　　回首旧游烦恼地，可怜几辈尚争存。

　　婚后，他俩去余杭扫墓和省亲，作为蜜月，未曾匝月，“二次革命”爆发。七月十二日李烈钧在江西举兵讨袁，十五日黄兴在南京宣布独立，任讨袁军总司令。祖父连发宣言二则支持讨袁，以他所向披靡的笔锋痛斥袁世凯的狼子野心。不久，讨袁军事行动受挫，孙中山、黄兴等革命党人纷纷走避日本，临行也来劝祖父同行。祖父拒不走避，并表示要去北京面责袁世凯。祖母问道：“袁氏岂甘心于君耶？”祖父回答说：“事出非常，我志已决，卿毋多虑！”遂匆匆上路 。这次出走，距新婚仅一月余，而一别竟三年。

　　幽禁三年，两地相思

　　祖父入京后 ，即遭袁氏软禁，这给新婚的祖母是一个巨大的打击。她忙遣家人去故乡余杭向族中人商议营救办法，不料所获结果是“族中已决定将他开除出族”。

　　这时袁世凯千方百计诱迫我祖母进京，她回忆说：“袁氏为谋久羁先生，乃诱胁其接眷入京。于是常有自称为章先生门人或至友者来，或问余通讯情况，或愿代递秘密文件，意似殷勤。但余与先生结婚仅逾月而别 ， 初未识其所谓至友及门人，亦无秘密文件之待寄，故唯唯而已。后有《大共和报》《神州日报》程某、蔡某迭造我门，告曰‘章先生已得当局谅解，且将舁以要职，车马洋房均已布置就绪，先生亦乐于接受，惟当局必须家属到京，方克成事，故望夫人早日成行耳。’言颇不伦，益增疑惧。盖促余北上者，欲以此息先生南归之念，以掩其幽禁之名耳……”（汤国梨 《 章太炎先生家书·叙言》）

　　祖父被囚三年间，只得鸿雁不断，两地相思。

　　在往返书信中，祖母经常寄去诗词，安慰鼓励我祖父。在祖父的复信中清楚地记载了这些经历。如一九一四年十月一日函：“汤夫人左右：得九月初二函，《索居》五律，词旨恬漠，太上感情，无乃太过。君已得家居之乐，譬如一啖莼鲈，味已足矣。”家书往返，互相慰勉。

　　在祖父章太炎被袁世凯囚禁在北京期间，祖母迫于生计，继续去当教员，曾先后到陈其美、谢天锡家当家庭教师。这时袁世凯加紧称帝步伐，网罗党羽劝进，亦胁迫祖父劝进，以给予自由为诱饵。但祖父严词拒绝 ， 宁死不屈。这使袁世凯老羞成怒，欲杀之而后快，但慑于祖父的威望，又不敢杀， 其间祖父曾两度绝食，反使袁慌了手脚。

　　倒行逆施的袁世凯，终于在人民的一片反对声中一命呜呼，祖父因此绝处逢生，于一九一六年六月底获释南归与祖母团聚。

　　祖父从北京抵沪时，受到盛大欢迎，旋偕祖母返家乡扫墓，在浙江也受到盛大欢迎，章氏族中亦纷至道贺，祖母依然以礼相待。从这时开始，祖母随祖父参加了各种社会活动，也作为主妇在家招待了四方来客。客人中有许多政坛要人和文坛巨子， 如孙中山、黄兴、蔡元培、谭人凤、李烈钧、廖仲恺、黎元洪、于右任、 居正、张继、冯玉祥、陈独秀、苏曼殊、柳亚子……等等。

　　深陷时局的彷徨

　　袁世凯虽死，政权则仍落在军阀、官僚、政客手中，为了巩固辛亥革命成果，祖父归家，未住满一月，又去西南和南洋争取革命力量，一去又近半年。祖母想到三年中受惊担怕的滋味，不禁对祖父远行有些纳闷， 写了《寄外子南洋》诗：

　　问君何所为， 飘然走远方。

　　若为百世名， 斐然有文章。

　　若为千金利， 妻子安糟糠。

　　南方瘴疠地， 奚乐滞行藏？

　　出嫁为君妇， 辗转怯空房。

　　阳春骄白日， 枉自惜流光。

　　朱颜艳明镜， 顾影只自伤。

　　独坐不成欢， 一日如岁长。

　　一九一七年四月，祖母生了第一个孩子，这就是我的父亲章导。

　　七月，张勋复辟，孙中山先生立即宣布“护法”。祖父天天“集议孙公邸中”商议护法大计，最后竟不辞而别，随孙中山先生登舰南下，赴广州宣布成立护法军政府，孙中山先生任护法军大元帅，祖父任护法军秘书长。直到这些消息在报上披露时，祖母方知祖父出走了，她感慨地说了句“他真是有国无家！”她只好又一个人默默地挑起家庭的重担，抚养出生尚未满三月的孩子。祖父这次出走又长达一年零三月之久，行程一万四千余里，忠实执行着孙中山先生的革命主张。

　　一九一八年十月，祖父十分懊丧地回到上海，由于南方军阀背叛了孙中山先生为首的军政府，“护法”失败了，孙中山先生也被逼出走，现实使孙中山和祖父都认识到“南北军阀为一丘之貉”。革命不能依靠军阀，但依靠谁来救中国呢？祖父深感迷惘。他早年投身革命，遭受七次追捕，三入牢狱，所见的只是清朝皇帝换了洪宪皇帝，张勋复辟，军阀割据，环顾国事，面貌日非，民不聊生……当年的同志，有的死了，有的当官了，有的消沉了，只有少数人还在苦苦奋斗，目睹现状，使他心灰意乱，竟愤然闭门杜客，陷入了深深的彷徨与苦闷之中。

　　怎样才能将水深火热之中的祖国从贫困、苦难中解放出来呢？

　　现实证明，中国资产阶级革命家已挑不起这副时代的重任了。但这个道理当时祖父和祖母是无法理解的。

　　（本版文图摘选自《我所知道的祖父章太炎》

　　标题为编者加）