12月8日是约翰·列侬的第35个忌日。

　　在披头士的四名成员里，列侬是无可争议地最富于传奇性的一位：他开启了披头士时代，又亲手将之终结。他为了小野洋子抛妻弃子，甚至试图强行让她加入披头士。乐队解散后，他逐渐开始拥抱政治，最后遭人枪杀、倒毙纽约街头。死亡让他成为了一个传奇；可对于当下这个时代里如我一样并非资深披头士或者列侬乐迷的人来说，他更像是一个抽象的符号，承载着人们对他的解读和想象。但是除此以外，他作为一个男人、一个丈夫和一个父亲，或者说作为一个更加真实的约翰·列侬的存在，却似乎始终被有意无意地忽视。

　　从某种程度上来说，的确是小野洋子将列侬塑造成了如今我们记忆中那个看似高大、实际上却有些单薄的形象。她用名为婚姻的行为艺术鹊占鸠巢地占据了列侬的生活，美其名曰将他解放。事实上，一个乐队可以有一个天才，但如果四个人全都才华洋溢则难免互相拖后腿。所以很显然，真正解放了列侬的是披头士的解散，而并不是小野洋子的强势和那一丢丢仅有的才华。在这一点上，即使庞凤仪做得也并不比她差。在与这位美籍华裔情人相处的两年半时光中，列侬发行了《Mind Games》、《Walls and Bridges》和《Rock“N”Roll》三张专辑，音乐中少了一些意识形态，却有着更多对摇滚乐根源性的追求。

　　拥有恋母情结的列侬依恋强势而年长的女性，而不论是生前还是死后，小野洋子都把他牢牢地抓在手里。在那场可怕的谋杀发生后不久，她就公开地拍卖了他大量的个人物品来筹措自己的慈善基金。也许是为了维持“约翰列侬遗孀”的名号，这个日本女人的确在搜集整理列侬遗产遗物这件事情上尽心尽力，也理所当然地想要把控一切，甚至不惜与披头士的其他成员发生冲突（作为遗孀，她至今还在收取列侬和麦卡特尼所作品的版权许可费）。另一方面，这些年里她仍时不时地出售列侬的遗物，其中包括他的眼镜、艺术作品，以及珍贵的母带——几年前，小野洋子将列侬的“Real Love”原声带卖给了JCPenny（美国连锁百货，商品便宜实惠）作为圣诞宣传曲。

　　约翰·列侬的名声和遗产为小野洋子带来了巨大的收入，虽然她对外号称这些钱被用于在其名下的基金进行慈善活动，但据查证，真正被投入慈善的数额只不过是其收入的零头。不提道德绑架与否，起码这对一个长期标榜自己致力于爱与和平的社会活动家来说，仍然显得有些讽刺。

　　2011年，小野洋子将列侬生前150封私信的发表权出售给了Orion Publishing Group。这件事虽然再度引起了列侬与披头士的粉丝们的愤怒，但却给了公众一个更深入地了解这位传奇音乐人的绝佳机会。通过这些不曾公开过的信件、文字，我们也得以重新认识真正作为一个约翰·列侬的约翰·列侬，而不再仅仅是那个身为激进社会活动家和文化符号的约翰·列侬。由亨特·戴维斯主笔编纂，这些信被结集出版，人们首次得以一窥约翰·列侬的童年和家庭、他不那么负责任的父母和抚养他长大的姨妈、他的朋友和早期生活，披头士的成名之路，甚至于他与辛西娅的私密性事。其中穿插的那些有趣涂鸦也展现出了他充满古怪幽默感的艺术天赋。

　　而在这一切之中最令人唏嘘的，恐怕是那些早年里列侬写给辛西娅的满溢着爱意的信件。其中一封信上，列侬用可爱的笔法画下了两人亲密依偎的样子，旁边飘满了爱心。谁能想到多年后，这个痴情的年轻人会为了小野洋子痛打自己曾经深爱的女人，甚至诬告她在外有奸情？离开列侬之后，辛西娅又有过另外两次婚姻。

　　事实上，1973年左右，列侬和小野洋子的关系恶化，她一度认为对方阻碍了自己的事业发展，但又不愿放弃这位知名度极高的男人，于是便有意将其推给身为助手的庞凤仪“代为保管”。没想到，列侬却真的爱上了这位魅力十足又性格良好的华裔姑娘，两人的感情甚至一直维系到他死前。这当然是小野洋子所不能容忍的，所以她也一直试图以自己的影响力来抹杀掉庞凤仪的存在。

　　约翰·列侬的故事在过去的几十年间被不同的人讲述了太多次，因为牵涉着太多的当事人而变得越来越复杂。然而故事背后那个真实的约翰·列侬，反倒变得越来越模糊；也许是时候将他从神坛上请下，还原成那个有血有肉、性格闷骚的利物浦青年了。