“今年我谁的坟都不上，就祭奠一下你表嫂”

　　清明节，天降大雨。据说这一天L县的雨量，全省第一。为了给外公和外婆上坟，我骑摩托穿过雨林。星哥披破雨衣，骑摩托，从四十里外的县城也赶回来了。星哥说：“今年我谁的坟都不上，就祭奠一下你表嫂。”

　　大雨一直落，把四周的山都落雾了。我跟在星哥后面，也去给表嫂烧纸钱。表嫂的坟墓在别人家地头，为了换这样一块墓地，星哥让出了一块水田。还没有树碑，树碑的事等着两个儿子将来去做。农村向来是这样，长辈的坟墓留给后人去打理。其中包含着一种期待。

　　星哥在坟前铺上湿漉漉的黑树枝，在口袋里摸索了一下，掏出一大把干松针，铺在树枝上，再把纸钱铺在松针上，给松针点上火。星哥念着表嫂的名字，叮嘱她拿钱去用。一大堆钱很快烧化了，烧到了阴间。星哥老种田的，到底有经验；此前给外婆上坟时，纸钱都没法烧着，炮竹一扔出去，就被雨打熄了。

　　星哥是我表哥。种了一辈子田的表哥，住到县城已有一年半了。

　　去年春节拜年，我在星哥家吃饭，就想陪他喝酒聊聊天。星哥没有别的爱好，就爱酒。那天小表侄亲自下厨，做得又好又快。小表侄读书不多，很早就跟着叔叔出去打工，经过几年磨练，现在是身强体壮，阅历丰富，谈吐不俗，且已成家立业了。用星哥的话说：“小江是一点雨一点湿。”星哥有两个儿子，大江、小江。

　　前年九月，大小江的母亲、星哥的媳妇，也就是我表嫂，患病去世了。

　　“大表侄指责父亲不该这么早就找了别人；小表侄虽没有指责，哭得比大表侄还伤心”

　　我选择去星哥家吃饭，还有一个目的，想借此机会做做两个表侄的工作。不久前，表侄来我家拜年，说起父亲，情绪有些激动。一个月前，有人给星哥说了一门亲事。女方是隔壁塆子的，死了丈夫，但搬去县城已多年。本来就是熟人，知根知底，这次双方一见面，都觉得投缘，有意组合成家庭。反对最强烈的是大江，他说：“我妈才死了不到半年，他就找了别个！”大江讲述这件事时，称呼“父亲”用的是“他”。

　　二十多岁就失去了母亲，表侄内心的痛苦，我感受得到。他们的母亲一生没有读过书，不善表达，也很少与人交流，唯一懂得的就是劳作，不停地劳作，直到死去的头一天还在劳作。安葬母亲之时，大江指责两个舅舅：你们都读了书，为什么不给我妈读点书？她要是读点书，懂一些保健知识，也就不至于53岁就不在了。大表侄年轻，不清楚母亲成长的年代到底是什么样的。两个舅舅，失妹之痛本就萦绕心头，听外甥这么一说，更是气不打一处来，要动手打外甥……

　　那天，酒过三巡，表侄与父亲说话的声音越来越高，终于争吵起来。大表侄眼泪汪汪，一意指责父亲不该这么早就找了别人；小表侄虽没有指责，哭得比大表侄还伤心，丧母之痛、年少就外出打工所遭受的痛苦一下子全涌上心头。星哥哭唱起来：“大江啊你说我不爱你们的妈，但你晓不晓得大年初一的清早，我去了哪儿？我去坟上看你们的妈，在那里哭了一早上……我心里的苦你们可晓得？……小江，我晓得那时候没让你多读点书，但你哥在读，我们农村生产的，没有办法供两个人读书……”

　　我原本心里想好要跟表哥表侄说的话，在酒席上什么也说不出了。或许，任何话都是多余的吧？吵归吵，生活总是要向前看。我相信这个理，他们都懂。而且这么一吵，想说的都说出来了，不想说的也说出来了，心结也就慢慢解开……

　　果然，去年正月初九，两家大人和子女，见了面，一起吃了饭。

　　“生重病的话，哪家的人就由哪家子女负责，小毛病自己解决，互相照应”

　　从表嫂的坟上回来，吃完午饭，同星哥聊了聊近况，天似乎就要黑了，不久他又要冒雨赶回县城。从去年到今年，除了过年，星哥很少回家。远处的田也不种了，山林也不管了，只种了屋门外两块田的水稻。“去年天好，风调雨顺，我除了回来打两次农药，田都没管过。水嘛，就让别人帮忙看一下。”今年他还是这样打算的。反正粮食有的是，又不值钱，收成如何，已完全不是他心上事了。

　　我问起他跟新表嫂的感情，他说：“很可以，她的孩子也都接受我。今年过大年之前，我、大江小江在她家团年，然后她一家人又从县城上来，在我家团年。年倒是各家过各家的。”我想起今年春节拜年时，大江对我说过的话：“我爸年纪越来越大，我们又在外边，不能照顾他，他找个人，相互有个照料，也要得。”

　　两个表侄，已经完全接受了父亲的亲事。

　　星哥与新表嫂，没有领结婚证，也没有举办仪式，就这样住到了一起。“这样做，倒是她提出来的，不过我也无所谓。她就是有点古封（指思想古旧封建），说我们都是本乡本土的，只要人善良，相互待人好，那就可以，不要那么多麻烦手续。再说，都五十好几岁的人了。”

　　也的确，五十多岁的农村人再婚，往往都是这样不声不响。

　　星哥继续说：“如果确实搞不好，也是走一步看一步。两家人一起吃饭时也商量好了：生重病的话，哪家的人就由哪家子女负责，小毛病自己解决，互相照应。其他也没什么。以后就看各方的表现。”

　　住在县城，靠什么生存呢？这一年多以来，星哥当起了搬运工。表嫂家就是他落脚的地方，也正因为有了这么一个地方，星哥的收入才有极大改观。以前靠种粮，种板栗，帮人驮树，一个月挣五百块钱都难，而现在，“在县城当搬运工，一天能搞到两百块，会搞的，一天可以搞到三百。我们毕竟是底层人物，能挣这么多钱，已经心满意足了。目前的好处是我在县城有个落脚地。但从经济的角度来看，就她来说，她划不来，就我来说，我也划不来。我搞点钱，河里打鱼河里用，吃了喝了，存不下钱。在县城住，除了米是我从家里带的，其他的都靠买，一把青菜就要好几块。就她来说，我在她家吃喝住，她也划不来。”

　　口里虽说着划不来，但我感觉得到，对于这个“落脚地”，星哥是满意的。

　　“无论如何，城里比家里还是强多了。生活也很好，每天都喝点酒”

　　星哥告诉我：县城里像他这样的搬运班有上百个。有一批人专门负责将货物搬运到小区的楼脚下，他们负责从楼脚下搬到楼上。主要是搬装修材料和家具等。搬运班，有的是四五个人，有的是夫妻俩，星哥一个人就是一个搬运班。大多数是夫妻俩一个班。L县城不小啊，所以才有这么多搞搬运的，有几百人吧。搬运给他们提供了一个就业途径，但非常辛苦。

　　“虽说好苦，但有人就是搞到了钱。早年去县城搞搬运的人，有的现在存款上百万。但确实苦，我做事不差，在家里一两百斤照挑，但我看到有些人比我还狠。比如要一个人搬一台冰箱到五楼，哪怕是冬天，也是走一步汗就往下滴。比如搞装修做壁柜的那种板子，一米多宽，两米多长，要把它们背上楼，一次背两块，楼道不好转弯，咬着牙齿往上背，手勒出泡，那天下午我背了三十多块。放工还很早，三点多就放工了。

　　“在县城找事做，全靠熟人介绍，比如泥工、木工介绍。现在L县有些人组成了装修公司，如果从一个酒店接过装修任务，他们就把搬运的事情以较低的价格转包给自己的熟悉的搬运班，这个搬运班忙不过来，就要邀请其他的搬运班来帮忙。我做不过来的时候，也找别人做，别人做不过来也会找我。比如那天帮人搬两台沙发到十五楼，电梯进不去，楼梯也不好走，我找了一个帮手，两个人抬上去。工钱是250块，我得130，那人得120，我多得了个联系费。”

　　看得出来，星哥自从去了县城，不但生活改善，心情也好出很多。“怎么说呢，在家里呆着，搞不到钱；去县城吧，能搞到钱，但是又用得大，存不下钱。但无论如何，比家里还是强多了。生活也很好，每天都喝点酒。”

　　星哥现在最担心的是大江，他还没娶媳妇。现在娶媳妇不容易，女方往往要求男方在县城有一套房。大表侄读的是药物学专科，工作不好找，进了一个私立医院，收入不高，除了租房吃饭，每个月剩不了多少。前年他妈妈生病死葬，也花了他的钱。要在县城买一套房，谈何容易？

　　不过，让星哥不理解的是，据他的观察，县城起码有百分之三十的房子卖不出去，怎么开发商还在使劲建。他们建那么多房子，就不怕没有人要么？

　　写于2015年4月13日