向来以高产著称的王蒙又出新书了。

　　这次是长篇小说，书名《闷与狂》。王蒙有什么闷的，又有什么狂的呢？

　　王蒙出生于1934年，如今已是80岁高龄。

　　这八十年，中国社会风云突变，大历史深刻地、粗暴地影响着每一个中国人的日常生活。没有一个人的命运是偶然的，它几乎无时无刻不被这宏大的历史牵引着。王蒙算得上其中的典型。身为一个作家，经历了如此多的风浪，当他要写小说，而且，要以自我为蓝本写一部小说，该如何展开叙述？

　　最常见的，当然是从出生或者童年写起，一件事一件事讲述下来，直到当下。时间有先后，事件有因果，凡事有据可查，凡人皆有来历，历史和记忆都是安稳妥帖的。但这是回忆录的写法，进入虚构，进入小说，是否应该有所不同？虚构，是否应该为历史和记忆提供另一种可能？

　　《闷与狂》提供了一个很好的样本。

　　全书很少完整的故事，多的是一个个场景和细节，它们蜂拥而来，让人目不暇接。密集的语词，迅捷的叙述，跳动的叙述人称，将历史和记忆、现实和虚构、过往和当下交织在一起，让人深切感觉得到那个调动这一切的强大的叙述者“我”。

　　小说以“我”的最初记忆开篇。

　　“在一间大客厅里，一切都是黑暗的，”“我”醒来后，看到“两只小猫渐渐变大，越来越大，它们的四枚黑眼珠黑亮黑亮，越来越亮，像四盏二十五瓦的灯泡发展成为四盏两千瓦的黑光灯泡，”这个场景有一种近乎鬼魅的气氛，让人不由得屏住呼吸。顾城说，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”黑猫给了“我”的，并非“寻找光明”的信念，似乎是对世界的不安，对自我的审视，“我后来说不清，我不在意谜团或者非谜团，我回忆起来亲切而且满足，我回忆起来会浮现一丝凄凉的，更是得意的，尤其是迷迷糊糊的微笑。”

　　如此，这两只猫，就不仅仅是“我”记忆的开端，也是多年后，展开回忆的“我”绕不开的一个原点。它如同一根深深嵌入脑海的钉子，让“我”所有的记忆围绕着它展开。

　　这些记忆，充满喧哗与骚动。

　　声音是这部小说里一个独特的角色。譬如，第四十四小节，从开头的“米多，米多，”“米骚骚米多米瑞”，到“哈哈哈。拉拉骚”，“咦咦咦”、“呵呵呵，发发发”、“多西多”，一直到“拉拉拉拉拉……”等，这些乐声或者乐声的变体，霸道地突兀地出现在叙述中，形成一种独特的效果。“呵呵呵，发发发，有发烧的时候，就有退烧的时候，多西多！”“拉拉西拉骚多，多多多多骚拉多，这也是一种生活方式。”甚至干脆有流行的民歌被改编了直接进入叙述，“亲爱的皮鞭，仍然抽打着你再抽打着你。……”

　　还有些声音，是拟声词或者叹词，比如：“砰砰砰砰，梆梆梆梆，铁轮砸到了铁桥边，日月轮值在戈壁滩，我欲乘风西去……”再比如：“叫做天空出彩霞呀啊哈，地闪开红花啊呀哈哇呱呱呱，狗赶鸭子呱呱叫。”还有一种，则是词语的重复，产生声音的效果，比如“爱不仅是盛开与烈火，爱是乾坤阴阳，爱是……还有最最最、莫莫莫、滔滔、默默、浓浓、淡淡、冷冷、热热……”

　　莫言小说中多有绚烂的色彩，王蒙在《闷与狂》中，则将声音在叙述中的效果发展到极致。一则，和那个最初的记忆、和那个展开回忆的“我”形成动静对比；二则，这强大的声音，正应和了几十年来中国社会的风风雨雨。

　　在小说的最后一章，也是关于声音的，但与之前的有所不同：

　　“我是为了省钱才步行到六站以外的公园里的。那里的杨树会响会唱会讲故事。我一次次经过那个继世长的小红门，听到水声轰轰地响。凉爽与水声同在。从来没有见过它的门打开过，那里有不为人知的故事，是一个人老珠黄的美女，被金钱与威势所席卷。那个故事与故事的散落已经泯灭，那个故事还等待着我们的发现与转述辛酸。”

　　这最后一章，叫做“明年我将衰老。”是的，八十岁的王蒙还没衰老，要衰老，也是明年的事儿。这部二十多万字的小说，犹如轰隆作响的瀑布，有着一泻千里的气势，在叙述者即将“衰老”的最后，抵达了平静的深潭，烦闷的现实与狂欢的叙述，在此达成了某种和解。

　　和解，不是“妥协”，是对自我生命历程的豁达的认知。闷，是所有中国人都经历过的；狂，却不是所有中国人都能做到的。狂是对闷的消解和解构，狂最终将抵达的是平静。

　　“这是多么快乐，明年我将衰老，这是多么平和，今天仍然活着……”活着，并且坚信自己仍然没有衰老，“明年我将衰老，今天仍然歌唱。”这是历经风云变幻的中国人才会拥有的大智慧。