“多年以后，但凡看到‘多年以后’这四个字就觉得很魔幻了。”

　　“多年以后，我常回想起在小镇的租书店，初次看到盗版《百年孤独》的那个遥远下午。”

　　“多年以后，当我们再次回忆起《百年孤独》，只记得所有男滴都叫一个名字，所有女滴都叫一个名字。”

　　昨天，在微博上“多年以后”这个句式，成了文艺青年和普通青年竞相回忆往事的开头。因为，那个总会出现在文科生必读10本课外读物里的《百年孤独》的作者马尔克斯，北京时间4月18日凌晨在墨西哥因病去世了。

　　可能很多人都记不得他的全名：加夫列尔·何塞·加西亚·马尔克斯；同样，很多人不一定知道他的国籍：哥伦比亚。

　　但是，马尔克斯、《百年孤独》和那个被许多人模仿了N次的开头，如雷贯耳，虽然，你可能一次都没读完它。

　　作家张佳玮半夜看到马尔克斯去世的新闻，告诉女朋友，女朋友问几岁了？

　　87岁了。

　　“怎么觉得他应该比这老很多呢？”

　　因为他在我们身边，作为经典，太久太久了。

　　《百年孤独》的开头

　　余华和陈忠实都模仿过

　　1967年5月30日，《百年孤独》在阿根廷出版，直到2011年，我们才终于看到了《百年孤独》的中文正版书。没错，终于——2011年5月30日，中文版《百年孤独》由新经典文化引进，首次正式出版。之后这三年，包括他的代表作《霍乱时期的爱情》、《枯枝败叶》，以及他2010年出版的《我不是来演讲》等7部作品，也在新经典陆续出版。

　　在马尔克斯离世的次日，走入书店，这些书赫然在眼前——这恰恰是老马在我们心目中的印迹。

　　此前30年，人们读的老马，基本来自于盗版，还有图书馆那些被翻破封皮的旧书。而在上世纪80年代，不读老马的作家，好像就少了话语权。莫言、余华们都记录过关于他的心得。刘心武在社科院的一场讲座上说：“现在有一股马尔克斯热，《百年孤独》热，很多文学青年也是一样，以胳膊下夹一本《百年孤独》为荣，作为文学达到档次的标志。”

　　昨天，作家李洱在微博上贴出多年前的“读马”笔记，“马尔克斯的小说，是二十世纪小说史这个蛋糕上的樱桃。他死了，但他把樱桃留了下来。”

　　“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个下午。”

　　全世界都在学他写小说，而模仿这个著名的开头，是基本功。余华的《兄弟》和陈忠实的《白鹿原》开头都被认为还是模仿了“多年以后……”的句式。学者格非分析过这句话的特点是中间叙事，“叙事可以从开头开始讲，也可以从最后开始讲……用一个如此繁复的句子，让人觉得气势不凡。”

　　其实，这句话的信息量很大你知道吗？

　　马尔克斯的外祖父是个上校，他曾经带幼儿时的马尔克斯去“联合水果公司”的店铺里看冰，曾对小马说“你无法想像一个死人有多么重”——这些故事后来就出现在《百年孤独》、《枯枝败叶》里。

　　继续推理一下，是什么促使马尔克斯回忆起他外祖父的故事，并开始写这个故事？

　　其实，很多人都不知道，马尔克斯在巴黎做了30年记者，他可认真了：新闻是世界最好的职业，之于我，就是饭碗。可是后来，他被报纸抛弃了。

　　直到而立之年，到了墨西哥，他被好友推荐读胡安·卢尔福的《佩德罗·巴勒莫》后，才开始动了魔幻的心思。

　　天马行空的游戏

　　是马尔克斯对现实的观照

　　魔幻主义，很快成了老马的专利产品，这个世界在他的笔下，出现了匪夷所思的事情：近亲结婚生下一个猪尾巴孩子；屋子用冰块砌成可以消暑；臭屁能使花朵枯萎；天上飘下小黄花，下了一整夜，盖住了屋顶堵住了门口……

　　作家艾伟中了老马的“魔幻之毒”很多年。他告诉记者，1986年，他就是在大学图书馆里，抽中了这本书，这是他第一次读所谓的“现代派”小说，“后来我也开始写作。我得承认，我1999年完成的第一部长篇《越野赛跑》受到过《百年孤独》的影响。”

　　艾伟用“植物”这个词，来概括这种魔幻的感受。“充满着热带植物般的生气和喧闹，它呈现在你眼前的景观，无论是人群的还是自然的，壮丽而妖娆。这个植物一样的世界具有一股神奇的魔力，它拥有巨大的繁殖能力和惊人的激情。”

　　浙江大学世界文学与比较文学研究所教授许志强，是马尔克斯的研究者，他说，马尔克斯本来深受现实主义潮流文化的影响，但读了卡夫卡、弗吉尼亚伍尔夫、福克纳之后，他意识到必须要汇入现代主义潮流，必须面向世界表达拉美的思考。

　　马尔克斯选择的魔幻玩法，让人很过瘾。艾伟在谈到《家长的没落》时说：“我喜欢马尔克斯的天花乱坠，甚至他挖苦评论家我也喜欢。”

　　但是，魔幻不是胡说八道。“一切取决于他对现实的深刻关照。”许志强说，在一个以暴力为主体的社会，人的精神沦为一种非存在，也就是孤独、死亡、幽灵等等，他却敏锐地表现了这种现实。

　　说到底，当我们在谈论他天马行空的想象，那些露水情缘、黄昏恋情、疾病、肮脏、老少畸爱时，老马却坦悠悠地告诉我们：我无非在写自己的生活，而且，还要像我外祖父祖母讲故事的调调。1982年，他获得诺贝尔文学奖时，也不紧不慢地说：面对压迫、掠夺和孤单，我们的回答是生活。

　　不过呢，老马这些正经话，我们也不能全信啊！《百年孤独》的中文译者范晔说，他是一个伟大的神话制造者，马尔克斯本身就是马尔克斯制造的一个形象。“他把自己当做一个小说的形象来创作，所以他说话你不可以全信，他在跟你做游戏，你要是太当真你就失败了。”