零下5度，白玉山顶。

　　车子沿坡而上，人只需走上十几级台阶，便可俯瞰旅顺全景。这是旅顺今年入冬以来最冷的一天，游客很少，台阶上卖望远镜的姑娘，看到我们，尽力吆喝，“这是李鸿章来过的地方！”

　　眼前的港口，风平浪静，中间，那个口袋型的海湾，狭如缝隙，和120年前，一模一样。

　　1881年，李鸿章第一次站在这里，口内外形势尽收眼底，回去之后，他就把建港方案上报朝廷，奏折里，他胸有成竹：计可停泊大兵船三只，小兵船八只……其口旁黄金山高四十丈，可筑跑垒，以阻敌人来路。

　　1894年11月21日早上6点40分，日军开始对旅顺陆防线展开全面进攻，下午5点，旅顺口全部陷落。李鸿章口中“固若金汤”的旅顺口，仅仅一天，一捅即破。

　　素素，大连市作家协会主席，大连人，花了四年时间，写完《旅顺口往事》，她的手机相册里，一直放着海湾的照片。“旅顺是口头用语，旅顺口是书面用语，但这个口字很重要，它是海口、开口，也是伤口。”

　　海港旅顺口

　　1894年的现代化城市

　　从大连到旅顺口，只需40分钟车程。道路两边，时常能见到尖顶的欧式房子，只有来到白玉山附近，到处可见的炮台，才有了一丝战地气息。

　　“旅顺口很拉风，很潮。” 1880年，建军港势在必行，李鸿章看中了这里，成了总设计师。素素说，当时李鸿章的建港工程，都通过工程招标，完全国际化操作，欧美的工程技术人员好几十个，中国工程师也是海归。

　　白玉山半腰，有一座炮台旧址，这是白玉山一景。大理石底座上，刻着四个大字：甲午古炮，由德国克虏伯公司铸造，出厂时间1881年，设计者是德国人汉纳根。除了旅顺口的岸防炮台，大连湾炮台、刘公岛炮台等都出自他之手——大理石、混凝土，全西法设计。

　　1886年5月，醇亲王第一次来旅顺口巡视，见到这么多炮台，心花怒放，回到京城不久，他的儿子光绪皇帝就降旨，赏给汉纳根三品顶戴。

　　那时的旅顺口，其实是中国洋务运动的试验场，用现在的话说，就是国家级经济技术开发区。素素说，街道上走着外国专家，工地上响着外国机器，海岸上矗立着欧式洋房，这一切，也改变了旅顺口的生活方式。如今的大连人、旅顺人爱喝啤酒，吃西餐，爱穿时装，他们的方言里，还保留着外国单词。

　　从1880年开始，15年建设，旅顺口成为了名副其实的近代城市。素素说，列宁给近代城市3个框定：殖民地或半殖民地、人口二万人以上、有城市基础设施。虽然旅顺口当时不是殖民地，但有外国技术和文化引进，有国际化背景。此外，当时，旅顺口已有4万以上人口；东北地区第一条国际电报线、中国第一个现代化给水工程，都在这里，电灯、医院、学校、戏院，什么也不缺。素素这样说。

　　1894年，旅顺口成为近代城市时，大连还是小渔村，是它的后防线。素素说，没有旅顺口，就没有大连。

　　120年前的那枚哑弹

　　出自李鸿章颇为得意的子弹库

　　谁会知道，15年建设，不能守住一天。

　　黄金山下的南子弹库，是唯一保存完整的清代军事建筑，围墙很高，石块堆筑，东西两侧，还散落着几枚残破的舰炮弹和岸炮弹。

　　1881年秋天，李鸿章曾在这里，参加了南子弹库的开工奠基仪式。这位家藏宋拓兰亭，每天五点起床，必临摹一百字，以此自律的老人，那天上午，亲自题写库名。

　　可悲的是，黄海大战中，济远舰水手王国成向日本海军旗舰吉野号开炮，打出的那枚哑弹——决定中国命运的关键一弹，就出自我们眼前冰冷的南子弹库。

　　南京大屠杀的惨烈，在国人心中铭记尤深，而1894年旅顺大屠杀，并没有受到真正意义上的制裁，这段历史，对于大多数人来说，印象模糊。又一个甲午年的初春，记者问起旅顺人有关大屠杀的故事，他们都说去万忠墓。

　　这次屠城，从11月21日夜始至25日，持续了四天三夜，2万多同胞惨遭杀害。万忠墓临街入口的外墙上，镌刻了几行金字：一座骇人听闻的城，一座尸积如山的城，一座献血凝固的城，一座殊死抗争的城。

　　我们刚要进去，同行的大连朋友站住了：我不进去了。“每次进去，都觉得毛骨悚然，还是不去了。”

　　万忠墓，这是中国人的命名。甲午战败后，前来接收旅顺口的北洋官员中，有一位候补直隶知州顾元勋，他命人给大屠杀中的遇难者立一座石碑。

　　“日本人当时说，他们杀的都是清军，没有什么百姓。我们继续看就知道，是不是这回事。”万忠墓的博物馆讲解员小赵，80后，对于这段历史的讲述，每天都在重复。十分钟前，她刚刚送走一拨台湾观众，在给我们解说时，她依旧保持沉重的语调。

　　整个博物馆里，以图片为主，走到最后，我们才看到仅有的几件实物。粘连着人骨的铁条、铁管、木块，都是当年焚烧尸体时用的支架。另一个柜子里，放着铜烟袋锅、沾满骨灰的玉手镯、玻璃珠串、葫芦形吊坠。“我们完全可以知道日本人说的是假话，他们残杀的，是普通的老人、儿童。”小赵说。

　　看到这里，才明白大连朋友为什么不愿意再次走进这里。1894年深秋，旅顺口的老人妇女和孩子全然不知，他们简朴而又城市化的日子，是怎样连同他们的生命以及所有的梦想，一起化成了灰烬。

　　“七子”之一

　　2009年才全面对外开放

　　每年的反法西斯战争纪念日，旅顺口的孩子们都要唱一首歌：《七子之歌》。

　　南方人只知道“七子”里有澳门香港台湾，却不知道，原来还有旅顺口。

　　素素说，七子中，旅顺口有着截然不同的个人史，“永远都是别人选择了它。”建军港，李鸿章选择了它；建好之后成为香饽饽，日本人俄国人又选择了它——甲午战争的后遗症日俄战争，在这里爆发。

　　旅顺日俄监狱旧址，是这场后遗症的投射点。1902年，旅顺口被俄国人建成了欧式城市，谁知，日俄战争爆发，刚刚建好85座牢房的半截子工程，又成了日本人的战利品。如今的监狱旧址，一半是灰色砖，阴沉，墙壁厚实，那时俄国人最早修建的，一半是红色砖，鲜亮，采光好，那是日本人后来扩建的。

　　在这里走一圈，即便全副武装，手脚仍然冰冷僵硬，旧址陈列研究部主任周爱民说，当年关押在这里的犯人，一件单衣，冬天地上只铺一条草席。

　　在经过7年的俄国蹂躏之后，旅顺人又陷入日本长达40年的殖民统治中。一个旅顺口，半部中国近代史，素素问：还有哪个地方的回归之路，像旅顺一样漫长而曲折？

　　很多人——尤其是南方人大都不知，直到2009年11月，一个不太冷的初冬，旅顺口才正式宣布对外全面开放。开放那天，素素说，并没有想象中的高调，没有仪式，没有口号，即使全面开放，仍要有所保留，比如船坞，至今还是闲人免进。

　　这座城的小心翼翼，仿佛是一种自我保护。那些梦与痛，在心里慢慢沉淀，但从未忘却。

　　1911年11月9日，逃亡在外十几年的梁启超，坐在一艘从日本驶往大连的日本客轮上。第二天，他受日本当局之邀，去旅顺口参观。

　　素素还能背出梁启超的《船抵大连往旅顺》：虎牢天险今谁主？马角生时我却来。醉抚危舷忘灯火，商船狼藉暮潮哀。

　　那天的晚宴，梁启超应是故意醉去，如果太清醒，不知自己要失态到什么样子。