山坳间的田野上，那座巨大的城堡一眼可见。看见关西新围之前，我已经无数次地打量过它的照片，然而当我站在它的面前，它依然让我内心一悚。

　　紫禁城外，皇帝视线不能抵达的远方，同样存在着许多庞大的建筑。江西赣州的这座关西新围，亦是其中之一。

　　赣南现存500多座客家围屋，龙南县的关西新围是规模最为宏大、保存最为完整的围屋之一，比一个标准足球场的面积还大。

　　展开一张古中国地图，我们会看到，在刀耕火种的百越之地，庐陵、赣州离中原最近；战国时，那里应是楚国的边缘。赣州于是成为南迁中原人最早的落脚之地。

　　路上的祖先们，东奔西蹿，都是从赣州出发的。他们后来去湖南，去广东，去福建，去台湾，去南洋，去世界各地，奄奄一息的香火又重新旺盛起来，他们的后裔越走越远，纵横四海，在这张放射状的迁徙地图中，赣州是无可置疑的中心。

　　6月里，我在赣州境内进行了一次大范围的旅行。这里河汊纵横，湖池遍地，土地丰腴，雨水晶亮，呈现出一派江南水乡的景色。中国画家里，宋代王希孟画下《千里江山图》，据说就与这里的景象十分相似。对于这些远走他乡的中原人来说，投奔南方，未必是被动的选择，而更像是一种主动的投靠。他们在这里停下疲惫的脚步，粗重的喘息开始变得柔和。在这里，他们开始开垦耕种，炊烟从大地上一缕缕地升起。

　　他们留下了一个名字：“客家”。

　　客家人创造了三种民居形式——围屋、土楼和九厅十八井。围屋，顾名思义，就是围起来的房屋，其外围可以是防卫围墙，也可以是高层的房屋，外形基本分同心圆形、半圆形和方形三种，也有少量椭圆形状的。赣南围屋形制以方围为主，比如关西新围，也有部分圆形、半圆形和不规则形的——龙南县里仁镇的栗园围，就是一座不规则形围屋，这座由明代五品大员李清公创建的围屋，是龙南县最大的客家围，占地面积45288平方米，是罗马斗兽场的两倍有余。

　　仅从外观上看，围屋与山西高墙厚壁的古堡建筑相似，在山西的高墙大院中，也有用于射击的角楼，二者的渊源关系隐约可见。或许，当人们从黄河流域的山西、陕西向着南方奔走流散，这种古堡式的建筑形式也被他们带到了南方，与南方的地理环境相结合，产生了围屋。也有人说，在明代，山西人要建古堡，反过来要请南方的客家人设计……

　　透过那道围在外面的高墙（或高层房屋），我们分明窥见隐藏在客家人心底的紧张感。

　　在龙南县有一座大型围屋——燕翼围，围墙高达14.3米，相当于五层楼的高度，比关西新围的围墙还高。围墙上布满火枪眼，东南西北四座炮阁交相呼应。进围内须经过唯一的围门，围门设有外铁门，中闸门和内木门，只要围门一关，外人就休想进来。楼上有米仓，院内有水井，可维持守卫者的生存，所说墙面是用糯米粉、红糖和蛋清搅和粉刷上去，没东西吃时，可剥下来用水煮充饥。因此，与其说是一处民居，不如说是一座军事要塞。民国时代，蒋经国以赣南行政公署专员的身份视察燕翼围，惊呼：“翅鸟难飞越高大的燕翼围顶……一堡垒也！”

　　围屋的内部却是营造得万分精巧。风花雪月，烟雨落霞，都会在这样的房子里停留，伸手可及。

　　燕翼围前，有一个15亩的水塘，据说是当年建围时取泥造砖时挖掘的，大得盛得下一场龙舟赛。每逢端午这天，村人们都要在塘里赛龙舟，还会举行一场千人筵，全村人都参加。当地的朋友带我匆匆赶到这里，就是为了赶上这场乡村盛筵。

　　一进围屋，我的脑子里轰地响了一声。围屋的空地上，200张方桌连接成的一张长桌，所有人坐在它的两侧，杯酒相撞，人声鼎沸。我从来没有见到过这样的阵势，一千人的筵席，犹如一场规模浩大的行为艺术，更像是真正的3D大片。我猜，如此强悍的动员力，既来自基因里的血肉亲情，也来自餐桌上美食的召唤。

　　我在桌边坐下，立刻消失在人浪声浪中，在这个巨大的容器里，溅不起一点水花。