本报特派记者　王颖　 章咪佳

　　梁建伟 叶玉跃

　　昨天下午，本报记者在酒泉开始发微博：

　　中国酒泉卫星发射中心，问天阁外，中外媒体记者们在烈日下等待神舟九号航天员出征。

　　宇航员从问天阁走出来时，我站在记者席上，话筒旁边，刘洋离我最近。因为航天员衣服设计的原因，他们走得很慢，像企鹅一样左右摇摆。刘洋脸上一直有着恬静的微笑，觉得她真了不起。

　　离发射时间越来越近了，祝福他们。

　　航天员出征，发射成功，现场一片沸腾。

　　追踪

　　航天员出征后，我们的大巴沿着航天员们的行踪，一路也从问天阁，朝着发射场开。

　　因为去看发射的车辆太多，原本十分钟不到的车程，大巴走了快半小时。而航天员的车子，也开得慢，因为要保持他们平稳的状态。

　　我们第一波记者，昨天下午5点不到，已提前一个半小时到达观看发射的现场，就是垂直组装车间门口。观看区正对着火箭发射塔架，有1.5公里。我第一次看到这么多同行，据说这是酒泉卫星发射中心历次发射任务以来，媒体最多的一次。

　　很多同行两个星期前就来了，长期作战。现场也来了很多外国媒体，记者边上有朝日新闻、路透社、塔斯社的记者，朝日新闻的记者指了指发射塔架，向我竖了大拇指。

　　5点半，第二波记者的大巴终于到达发射场，天空中万里无云，正是技术人员想要的最佳发射天气。

　　对观看发射的人来说有点热。这傍晚的太阳跟大中午如出一辙，照旧直勾勾地朝人的每寸肌肤扑来。观看场地全无遮挡，但所有的人都无怨无悔地迎着毒辣辣的太阳，尽可能地选最好的位置站着，等待着。

　　远处的长征2F火箭淡定、耐心地矗立着，像一个绅士，在等待它的启程时间。

　　等待

　　我跟着第一批乘客下车，参观场已经拉起了警戒线，但大家还是顾自径直往前走，希望可以更近距离地看到火箭发射。

　　每个人都有点心急。

　　重庆来的老李，第一次来酒泉发射中心看发射。老李小时候是航天迷，自己做过不少火箭、飞船模型，他报了一个旅游团，前晚住在酒泉市，下午颠簸了4个多小时，来到他可以接近的、距离发射最近的地方。老李抓了把沙子，挑了几颗亮晶晶的石头，装进随身带的一个袋子里，“呵呵，总算圆一个梦啊！”

　　发射场里，有很多是多次看现场发射的“专家”。一位50多岁的中年男子，自豪地向围观的听众讲述：“这个天宫一号啊，它这段时间在天上，可得变姿势变位置，它本来呀，按着一个椭圆的轨道飞，要等待对接了，它就变成按圆形轨道飞，还得往低处降降……”

　　他叫老周，甘肃人，从1980年开始，就在酒泉发射中心工作。“老周你看过多少回发射？”“哎哟，真是数不清，每回看，感受都不一样！”

　　“打开了！打开了！”大家惊呼。大家一起朝着前方望去，只见发射架敞开怀抱，一层层打开，神舟九号一点点露出真颜。

　　现场的人都特别激动，摄影记者的长枪短炮啪啪地狂闪，文字记者在向前涌动。

　　定格

　　广播里响起零号指挥员“十、九、八、七……”的倒数声，我打开手机的录像功能，场上所有观众，瞪着眼睛，在那大声跟着喊数字。

　　“点火！”

　　一股巨大的黄烟瞬间在眼前弥漫开来，烟味不重，地摇得厉害，但是所有的摄影记者还是瞬间冲上去“啪啪啪啪”抢拍。

　　而现场的上万名观众，几乎都定格了，没有一点声响。

　　我看着火箭从自己眼前升起，飞向太空，火箭缓缓挪动上升的时候，现场像被按了暂停键，我心里顿了一下，瞬间有短暂的空白。我这是走神了？缓过来，我知道自己经历过刚才那几秒钟的痕迹，是发酸的鼻尖，和眼睫毛下的眼泪。

　　摄影记者后来告诉我，他们那会就管横拍、竖拍，飞船上升得那么快，很多记者连酝酿情绪的时间都没匀出来。

　　火箭开始缓缓升空，伴随着沉闷的“轰隆隆”声。大漠里地广人稀，这厚重的声音，穿透力极强。

　　看到冲出浓烟而淡定不染的火箭，现场所有人开始使劲鼓掌。

　　在远方看来，火箭的飞天速度并不是那么快，它依旧是绅士般地在沿着它既定的路线前行，那么泰然、大气。

　　天色蓝得特别优雅，浅浅的柔柔的，以至于录像里，纯白色的火箭快要完全融入到蓝天背景里。

　　火箭一路上升，从肉眼看，火箭飞着飞着，就往左下方头也不回地去了。白色的火箭在蓝天里不太容易辨认，我们都紧盯着火箭助推器喷射出来的一个亮点，作为追踪神九的标记。

　　点火大约两分钟后，人的肉眼几乎完全没法捕捉到火箭了，视线中只留下一朵棉花糖一样柔软、饱满的白烟。