本报记者 屠晨昕

　　“如果说那个原始人对宇宙的几分钟凝视是看到了一颗宝石，其后你们所谓的整个人类文明，不过是弯腰去拾它罢了。”

　　这是刘慈欣在《朝闻道》里，借宇宙超级文明体探险者之口，表达的充满理想主义色彩的文明观。

　　这位激起许多中国年轻人科幻热情的精神偶像，在现实生活中奉行低调哲学，与时常贯穿于笔下的“庄严”、“宏大”之类字眼没有一毫关系；他被“磁铁”们唤为“大刘”，又被媒体封为当下中国第一科幻作家；游走在科幻和现实之间的刘慈欣说，分不清科幻与生活界限的人，没什么好下场。

　　今年45岁的刘慈欣，创造了连续8年荣获中国原创科幻最高奖银河奖的纪录。铁杆科幻迷对他的《流浪地球》、《球状闪电》、《吞食者》等中短篇津津乐道。从2006年起，“地球往事”三部曲《三体》、《三体Ⅱ黑暗森林》、《三体Ⅲ死神永生》，影响了大批从未接触过科幻小说的人。

　　新“磁铁”很难想到，刘慈欣其实一直属业余写手。大刘的本职工作是山西娘子关电厂的一位计算机工程师，在业内还颇有名望，他早就是山西省该领域的技术权威，直到现在也依然是山西电力系统专家团成员。

　　或许正是业余身份，让大刘严守科幻与工作生活之间泾渭分明的界限。刘慈欣的长相是最不起眼的中年工科男，他也竭力保持“不起眼”的状态。《三体Ⅲ》大热后，许多媒体都提出到娘子关面访他，全被他拒绝了。他从未给女儿、给同事送过自己的书，原因是会被领导认为“不务正业、幼稚”。在“磁铁”中流传着一个段子：同事有一天跑到刘慈欣这里，告诉他“网上有个写科幻小说的跟你同名呀”，他只是“嘿嘿”笑笑。直到同事的孩子拿着《三体》来求签名时，同事们才恍然大悟。

　　刘慈欣说过，分不清科幻与生活界限的人，没什么好下场。

　　他另一句挂在嘴边的话，是“我从来不做为自己而写的傻事”。在科幻世界里他是理想主义者，在现实中，就算是对待科幻本身，他也是个现实主义者。对小说市场，他有极高的敏感度。

　　科幻作家郑军在2000年问过大刘一个问题，为什么他首获银河奖的《带上她的眼睛》与其他作品风格迥异？“他苦笑一下说：那时我的作品一直发不出，我就拿科幻刊物仔细分析，猜他们到底想要什么样的作品。猜来猜去明白了，就写了《带上她的眼睛》，于是就发表了。”郑军回忆道。

　　《梦之海》和《诗云》是刘慈欣偏爱的两部小说，但发表后，网络的反馈不能让他满意，于是他放弃了这个“大艺术系列”。刘慈欣一直在竭力避免这样的命运：用20年写一部几百万字的小说，结果只出版2000册。对曾被他视为“垃圾”的卫斯理小说的销量，他羡慕不已：“不要说你的想象多宏伟多奇特，没有市场，一切等于零。”

　　去年5月，科幻作家韩松发表过一篇文章《路过科幻圣地娘子关》，这样描写刘慈欣的生活工作环境：“天空灰翳，阳光绝难透入，多黄土丘陵，诸多山崖似寸草不生，树上连鸟巢亦无，建筑多土砖屋，多煤厂及火力发电厂，空气中饱含煤渣味，沿途皆是运煤大车，如史前巨兽纷纷奔过……”

　　其实，在远离繁华的偏僻落后之处写出优秀的科幻作品，刘慈欣并非特例。除了北京的韩松，当前几位有影响力的科幻作家都非生活在大都市：王晋康在河南南阳，何宏伟在四川自贡，钱莉芳在江苏无锡。“西方也是这样，比如科幻大师阿瑟·克拉克，后半生一直住在斯里兰卡，与世隔绝。”大刘说，“美国一个科幻研究者曾说，科幻爱好者往往居于乡村偏野之地，反倒是大都市里的人不太在乎这些。”

　　为什么最炫丽的幻想，恰恰诞生在灰不溜秋之处？大刘引用了王尔德那句，“我们都生活在阴沟里，但总得有人仰望天空”，他说：“假如你生活在一片广阔的天空下，那么星空对你而言也就不稀罕了。”