周刊记者 黄蕾

　　宁海平调是浙江古老的地方戏曲剧种之一，属于新昌调腔的分支，起源于明末清初，以宁海为中心，流行于象山、黄岩、温岭、临海、仙居、天台、奉化等地，至今已有三四百年的历史。表演以耍牙绝活最精彩，口含四颗、八颗甚至十颗野猪獠牙，在口内，时而快速弹吐，时而刺进鼻孔，时而上下左右歙动，或有两颗刺出鼻孔，尤其是有两颗牙始终藏于口内，仍要唱、做、念、打。听上去很不可思议吧？因此称之为“绝活”，可与四川变脸媲美。

　　宁海平调耍牙作为国家非物质文化遗产，是宁海县所特有的独一无二的小剧种。可是堪称中华一绝的技艺如今却后继乏人，濒临消亡。记者近日来到宁海平调越剧团，想要一访这濒临消失的文化。

　　关于耍牙，我来晚了

　　到的时候正好是休息时间，剧团的薛团长喊出了一位很年轻的女孩子，剪着齐刘海，带着眼镜，背着一个大包，很是斯文，笑起来的时候有点像刘若英。他介绍说：“这位就是表演耍牙的女孩子——薛巧萍。”

　　我拉着薛巧萍坐下，想听听她说耍牙的故事。办公室里一位坐着没有说话的陈老师忽然冒出了一句：“你来晚了，应该早些年来。”的确，我来得有些晚了。

　　听陈老师介绍：耍牙是宁海平调的一种绝技，从前辈艺人开创耍牙技艺至今大约100年，而宁海平调的历史则要长远得多。耍牙本是一项独立的技艺，自从被宁海地方剧种平调吸收后，就与其形成了难以割舍的共生关系。

　　这门绝活充分反映在宁海平调“后十八本”之一的传统节目《小金钱》中，耍牙材料取二百公斤以上的雄性肉猪下腭骨上的獠牙，长约二寸。演员含在口中，以舌为主要动力，齿、唇、气为辅助，进行表演。直至目前，在全国乃至世界，所有剧种都未见有类似耍牙技巧。耍牙绝活是宁海这片土地上滋养起来的，所以平调耍牙历来有“全国一朵花，走遍天下都不怕”的说法。

　　从咬牙到耍牙，花了十年功

　　看到薛巧萍的时候，我和很多人一样好奇。80后的小姑娘，怎么会是耍牙的继承人？长得这么漂亮，为什么会去选择扮演这个面目可憎的钟馗，而不选择漂亮的小生、花旦？

　　聊天的过程中，薛巧萍解答了我的疑惑。“我很喜欢耍牙，我觉得能把这些牙放在嘴里自如地控制是一件很神奇的事，所以我就拜了叶全民老师，做他的徒弟。”薛巧萍1997年就进团了，“一开始有8个人一起学，因为太辛苦，一个月内，其余7个人陆陆续续地走了，只剩我一个人。”

　　学耍牙是一件很辛苦、很枯燥的事。就是一面镜子，一条凳子，一副牙齿，然后整天对着镜子不停地练习吐牙，转牙……“你不知道，我在练习的时候，多想那些师兄妹们过来和我说说话。”薛姑娘笑着说。但是，如此枯燥的练习，她一练就是十年。

　　“练了整整十年之后，现在才可以说得上是真正的耍牙，以前只能说是简单的咬牙。”在薛巧萍说出这句话的时候，我有些震撼了。正如那句话所说，台上一分钟，台下十年功。

　　耍牙辛不辛苦？很苦，初学者一般都会流血生溃疡，痛得不能吃饭不能说话，这也是为什么年轻人纷纷打退堂鼓的原因。薛巧萍就曾经因为练习时间过长，嘴里磨出了很多血泡，而连续一个星期不能吃饭、不能喝水，只能靠打点滴来维持体力。

　　纵然这样，每天还是要继续坚持练。薛巧萍说：“我的老师现在身体很好，因为实在热爱耍牙艺术，现在还每天都很拼命练功带学生，我这个徒弟看着很心疼。”

　　适合不适合，看自己的努力

　　耍牙，和其他艺术不一样，其他东西师傅可以手把手教，但是耍牙不同。因为是在自己的嘴内，师傅也只能把他自己学习过程中的一些心得告诉你们，然后自己去领悟。这样的话，又让我心里打起了一面鼓：所以说，耍牙也是要看天分的？

　　薛巧萍笑着摇摇头：“耍牙，靠的是自己。无非就是你领悟得快，学得快，你领悟得慢，就要比别人花上更多的时间罢了。其实我的牙床也并不是适合练耍牙的人。”

　　看着我一脸困惑，她用手打起了比喻：“耍牙者自身的牙齿要很整齐，适合练耍牙的人，牙床应该是半圆行的，我的牙床很整齐，但是有点椭圆形，有点小小的。”

　　牙床不适合练耍牙的人，却成为了耍牙的继承人，这需要花上多大的努力？从刚开始学习时的每天七八个小时，到现在每天固定练三四个小时；从小小的嘴巴里，因为塞进6颗牙齿而导致下巴脱臼到现在能轻松自如地吞吐10颗獠牙；一次次练习，撕开了嘴角……因为付出了这样的努力，才会获得观众雷鸣般的掌声。

　　含着獠牙唱念做打

　　对于一个演奏家来说，双手是他的生命；对于画家来说，他离不开那双寻美的眼睛；而对于薛巧萍来说，牙齿是她生命中离不开的朋友。

　　因为没有见过耍牙，薛巧萍现场给我表演了一下。从随身带着的大包里拿出一个盒子，盒子里面装着数十颗牙齿。这些都是猪的獠牙，长在猪嘴巴的最里面，平均每颗长5厘米左右。

　　“耍牙”所用之牙是取自200公斤以上的雄性肉猪下腭骨上的獠牙。更加困难的是，一头猪只有两颗这样的獠牙，一方面不但要求每对獠牙的尺寸要完全相同，另一方面还要保证这些獠牙跟表演者的牙齿齿型相匹配。因此有时，找几十头猪，都未必能凑出一对。

　　“这些牙齿现在相当宝贝，很难找的。所以不管去哪里，我都会随身携带，不敢放在行李箱里，怕被压坏。以前用酒精盛放，又怕被腐蚀，现在用好了就擦干，一个个收好。”看着这些宝贝牙齿，薛巧萍的眼神有些惆怅，“这副牙齿已经是我的第二副牙齿了，从2005年用到现在已经6年，很多地方都有些磨损了。”

　　将浸泡在盒子里的大獠牙一一含在口中，先是两颗，四颗，后来六颗，八颗，时而快速弹吐，时而刺进鼻孔，时而上下左右歙动，期间还可以和你正常的对话。“耍牙”的程序分为一咬、二舔、三吞、四吐。表演时，演员要将獠牙含在嘴里，然后以舌为主要动力，并在齿、唇、气的辅助下，使獠牙在口中上下翻飞，吞吐自如。

　　如果画上妆，再配合唱念做打，以狂放的身段亮相，便完美地塑造了独角龙不可一世的骄横之态。薛巧萍解释，用两颗牙轻叩时，表示当时独角龙的心情是平和的；上下翻动时，表示惊喜或微怒；四颗牙上下翻动时，开始发火：用六颗牙是大怒；用八颗、十颗牙时，是怒不可遏了。

　　薛巧萍告诉我，自己在《金莲斩蛟》中的“独角龙耍牙”是最著名的保留剧目。在表演时，要将四颗、八颗甚至十颗獠牙全部含在口内，然后根据剧情需要，时而快速弹吐，时而刺进鼻孔，时而上下左右歙动，特别是有两颗獠牙要始终藏在口中，同时还要进行唱、做、念、打的传统戏曲形式表演，难度之高一般人很难想象。因此每每表演到此处，观众的掌声都经久不息。

　　记者手记

　　薛巧萍说，宁海“耍牙”足以媲美四川“变脸”。“我和师傅有一样的心愿，就是想通过耍牙，让大家知道宁海平调。就像川剧通过变脸，让大家知道川剧一样。”

　　采访中，陈老师也时不时地插进来给我解说一些小知识。他说，要写这篇稿子，在开头就要放进对宁海平调的解释，否则很多人会看不明白。我放进了，也写下了自己的一些感受。

　　很佩服薛巧萍，也很佩服这些为宁海平调一直默默付出的老艺人们。我想，永葆青春的剧种，都有各自拿手的绝活；因着这些热爱耍牙的老幼艺人们，也会有越来越多的人知道耍牙。

　　黄蕾