一代大才

　　半世因缘

　　——重新解读《吴宓与陈寅恪》

　　换一种更当下的话语方式来讲述两个男人的故事，你或许不觉得疏远。

　　什么是知音？流行歌词唱：“举世知名，不如一个知音。”一首叫《伯牙绝弦》的歌里的词，娱乐时代巨星的粉丝们，很喜欢引用。

　　两个黑白相片上的人物，离我们的时代那么远，那么近。一个吴宓，一个陈寅恪，都是举世知名的学贯中西大学者、文化大家，同时又是终身的知音。伯牙叔齐的故事只是传说，而两位大师的知己过往，却是真实版的伯牙叔齐。几千上万个日日夜夜里，在吴宓的日记，和陈寅恪先生的诗赋中，告诉你：何为知己。

　　知音的开始，却是《红楼梦》为媒。吴宓在1919年哈佛读书时，应邀作了一次“红楼梦新谈”的演讲，向西方系统介绍《红楼梦》在世界文学史的地位。身为同学的陈寅恪激赏之下，以一诗相赠，从此订交五十年。寅恪兄的诗，吴宓多能背诵。

　　吴宓有多看重陈寅恪？他的日记写道：“闻君一夕话，胜读十年书”。写道，“宓倾佩至极。”而其实，他俩都是中西学问皆渊博的文化大家，当年的“哈佛三杰”，两人占了二席。

　　知音就是，1927年他们最为敬重的王国维先生自沉于颐和园，陈寅恪痛悼之下，写了长篇《王观堂先生挽词并序》，由王国维之死谈到中国文化的兴衰，谈到王国维为何殉道，“不见中兴伤老至，一死从容殉大伦，千秋怅望悲遗志”。他对寅恪兄的长文极为赞赏，竟能背诵。不仅背诵，还为陈寅恪的文章写了解读的文章及诗话。

　　知音就是，吴宓先到清华大学，力排众议引荐了寅恪兄。寅恪兄给清华学生上课，他常去旁听。下课了，他还要对寅恪兄的学生说，你们可以请陈先生讲解他为王国维所写的长篇挽词啊。

　　吴宓有每天记日记的习惯。于是日记里时常出现不是到寅恪兄家去，就是寅恪兄来自己家，一起吃饭，一起散步，一起赏海棠观晚霞，一起夜谈，而且，总是“谈甚久”。谈得不够，同在清华园还要彼此写信。寅恪兄订婚，他特意穿上新衣服去吃酒。他要离婚，寅恪兄先劝，劝不住，也理解他的“本性浪漫”，此时“已堕情网”，遂尊重其个人决定。

　　他们谈什么？小到情感私事，大到文化大义，忧患国难，民族未来。

　　他们的散步，一路从哈佛大学的查尔斯河畔，散到了北平的清华园，战乱中，散到西南联大的蒙自南湖边……散步中的思维碰撞所得，堪比卢梭的《一个孤独的散步者的遐想》，比卢梭幸运的是，有知己在侧。又多年以后，他专程去寅恪兄所在的广州中山大学，探望挚友，相见很短，两位老人倾谈了五天。

　　此后，山河巨变，时代风雨中，天各一方，两个痛苦的灵魂，彼此挂念，惺惺相惜，竟不能再见。几年后，陈寅恪已含冤作古，“文革”尚未结束，已被整得生不如死的吴宓，为探知己的生死，竟冒死写信去追问。

　　吴宓女儿吴学昭20年后又出更大容量的《吴宓与陈寅恪》（增补本），仿佛打开了一条通向大师当年的绿色通道。如果你乐意，你可以走进那绿色通道，走近两个活生生的人，看到他们的长衫与西装的身影，听到他们或夹杂多国文字的絮语。

　　终究，他们不是抽象的文化符号。当他们的情感，言行，思虑，在今天有了更多还原的可能性，你不会觉得他们是与你无关的，老朽的旧事物旧风志，他们的国宝级价值，正在于他们超越时代的洞见。他们历经巨变时代各个时期的所思所感，对中国文化的拼死坚持，至今仍是一代又一代学人的榜样。

　　当1949年的政权交替之时，已经历晚清与民国两个历史时期的陈寅恪、吴宓，都坚决选择了留下，吴学昭说：“这当与政治无关，只因为这片土地是他们视之比生命更重要的中国文化植根所在。”

　　在今天，世易俗变，潮流卷荡之际，不再是大师云集的时代，而知识界近年的陈寅恪热，吴宓热却也已持续多年，或许这也昭示了一种情绪和态度：一句“独立之精神，自由之思想”，超越的何止是一个时代。而从凡夫俗子到社会精英，对高山流水的知己的向往，依然流淌在中国人的血液之中， “人生得一知己足矣”，依然是我们所热望的。

　　吴宓先生曾有落花诗云“心事落花寄，谁能识此情”，谁能识得？当时他有陈寅恪王国维等知音，在今天，越来越多的中国人对传统文化的追慕之心，在这娱乐至上的时代依然是遮蔽不了的，就好比，都市的立交桥外几公里，依然可以有园林之美。

　　所以，吴宓兄，寅恪兄，你们依然会有不绝的一代又一代的新的知音。 本报记者 张瑾华

　　B1-B4